Fandom

Svenskanoveller Wiki

I ett och ett halvt rum

753sidor på
denna wiki
Add New Page
Kommentarer0 Share


Av: Joseph Brodsky
I.
   DET ETT-OCH-ETT-HALVA RUM (om en sådan rumsenhet har någon innebörd på engelska) i vilket vi bodde alla tre hade parkettgolv, och min mor tyckte väldigt illa om när männen i familjen, särskilt jag, gick omkring i strumplästen. Hon insisterade på att vi alltid skulle ha skor eller tofflor på oss. I samband med dessa förmaningar brukade hon hänvisa till en gammal rysk vidskepelse; det är ett dåligt omen, brukade hon säga, det kan båda död i familjen.
   Det kan naturligtvis ha varit så, att hon helt enkelt betraktade denna vana som ociviliserad, som dåligt sätt. Det luktar illa om karlfötter, och detta var före deodoranternas epok. Men jag tänkte att det faktiskt var rätt lätt att halka och ramla omkull på ett bonat parkettgolv, i synnerhet om man hade yllesockor på sig. Och om man var gammal och svag, kunde följderna bli katastrofala. Parkettens släktskap med trä, jord, med mera, utsträcktes sålunda i mitt sinne till att omfatta alla golv som våra nära och avlägsna släktingar i samma stad trampade. Golvet var detsamma, oberoende av avståndet. Det faktum att man bodde på andra sidan floden, där jag senare skulle hyra mig egen lägenhet, eller ett rum, utgjorde ingen ursäkt, eftersom det fanns så många floder och kanaler i den där staden. Och även om vissa av dem var djupa nog för att släppa igenom havsgående fartyg, antog jag att döden skulle finna dem tillräckligt grunda för att ta sig över; eller så kunde den, på sitt vanliga underjordiska sätt, smyga sig fram under flodbotten.
   Nu är min mor och min far döda. Jag står vid Atlantkusten: det är rätt mycket vatten som skiljer mig från två överlevande tanter och mina kusiner: en riktig avgrund, tillräckligt stor för att göra till och med döden förvirrad. Nu kan jag gå omkring i strumplästen så mycket jag vill, ty på denna kontinent har jag inga släktingar. Det enda dödsfall som jag nu kan orsaka familjen är rimligen mitt eget, fast det skulle innebära en sammanslagning av sändare och mottagare. Utsikterna till en sådan fusion är dåliga, och det är det som skiljer elektronik från vidskepelse. Men om jag inte beträder dessa kanadensiska lönnbrädor i strumplästen, är det varken på grund av denna insikt eller på grund av självbevarelsedrift utan därför att min mor inte skulle ha tyckt om det. Jag antar att jag vill behålla saker och ting som de var i vår familj, nu när jag är det enda som finns kvar av den.
II.
   Vi var tre personer i den där lägenheten på ett-och-ett-halvt rum: min far, min mor och jag. En familj, en typisk rysk familj av sin tid. Det var efter kriget, och det var mycket få som hade råd att ha fler än ett barn. Några hade inte ens råd att ha fadern i livet eller närvarande: den stora terrorn och kriget hade krävt många offer i storstäderna, i synnerhet i min stad. Vi borde alltså ha ansett oss lyckligt lottade, särskilt som vi var judar. Alla tre hade överlevt kriget (och jag säger "alla tre", eftersom jag också föddes före kriget, 1940); mina föräldrar hade dock överlevt trettiotalet också.
   Jag antar att de ansåg sig lyckligt lottade, fastän de aldrig sade det. Överhuvudtaget var de inte speciellt självupptagna, utom när de blev äldre och ansattes av krämpor. Och inte ens då brukade de tala om sig själva och döden på det där sättet som skrämmer lyssnaren från vettet eller framkallar hans medlidande. De knotade helt enkelt, eller klagade rakt ut i luften över sina plågor, eller så diskuterade de utförligt någon medicin. Det närmaste min mor kom någonting sådant var när hon pekade på någon fin porslinsservis och sade: Den här kommer att bli din när du gifter dig eller när ... och så avbröt hon sig. Och en gång minns jag hur hon talade i telefon med någon avlägsen väninna som jag visste var sjuk: jag minns hur min mor kom ut ur telefonkiosken på gatan, där jag väntade på henne, med något främmande i den så bekanta blicken bakom glasögonen i sköldpaddsbågar. Jag lutade mig ner över henne (jag var redan då en bra bit längre) och frågade vad kvinnan hade sagt, och min mor svarade, med mållös blick: "Hon vet att hon skall dö och grät i telefonen."
   De betraktade allting som någonting på förhand givet: systemet, sin vanmakt, sin fattigdom, sin oberäknelige son. De försökte helt enkelt göra så gott de kunde: se till att det fanns mat på bordet — och, vad det än var, att förvandla det till en läckerhet; att få pengarna att räcka — och fastän vi alltid levde från den ena avlöningsdagen till den andra, lägga undan några rubel för grabbens biobiljetter, museibesök, böcker, godsaker. De assietter, köksredskap, kläder, linne vi ägde var alltid rent, putsat, struket, stärkt. Bordduken var alltid fläckfri och fräsch, lampskärmen ovanför den dammad, parketten sopad och skinande blank.
   Det märkliga är att de aldrig hade tråkigt. Trötta var de, men aldrig uttråkade. Hemma var de för det mesta på benen: lagade mat, tvättade, pendlade mellan vår lägenhets kommunala kök och vårt ett-och-etthalva rum, plockande med någon hushållsattiralj. Satt gjorde de naturligtvis när vi skulle äta, men framför allt minns jag min mor där hon satt på stolen lutad över sin pedalstyrda Singer- symaskin och pysslade med våra kläder, vände ut och in på gamla skjortkragar, lagade eller ändrade våra gamla rockar. Vad far beträffar, satt han på en stol bara när han läste tidningen eller vid sitt skrivbord. Ibland på kvällen brukade de titta på en film eller konsert på vår TV från 1952. Då satt de också ... Det var så en granne fann min far död för ett år sedan: sittande på en stol i ett tomt ett-och-ett-halvt rum.
III.
   Han hade överlevt sin hustru med tretton månader. Av sjuttioåtta år av hennes liv och åttio av hans har jag bara tillbragt trettiotvå tillsammans med dem. Jag vet nästan ingenting om hur de träffades, om deras tid som fästfolk; jag vet inte ens vilket år de gifte sig. Inte heller vet jag hur de levde de sista tolv åren av sina liv, åren utan mig. Eftersom jag aldrig kommer att få veta det, är det lika gott att anta att rutinen var densamma, att de kanske till och med hade det bättre utan mig: både vad pengar beträffar och därför att de inte behövde oroa sig för att jag skulle arresteras igen.
   Det är bara det att jag inte kunde hjälpa dem på gamla dar; att jag inte var där när de dog. Jag säger inte detta så mycket på grund av skuldkänsla som på grund av barnets rätt egoistiska önskan att följa sina föräldrar genom alla stadier i deras liv; ty varje barn upprepar, på ett eller annat sätt, sina föräldrars utveckling. Jag tror att man, när allt kommer omkring, av sina föräldar vill lära sig om sin egen framtid, sitt eget åldrande; man vill av dem också lära sig den yttersta läxan: hur man dör. Även om man inte önskar något av detta, vet man att man lär av dem, om än omedvetet. "Kommer jag också att se ut så här när jag blir gammal? Ar detta hjärtfel — eller någon annan åkomma — ärftligt?"
   Jag vet inte och kommer aldrig att få veta hur de kände sig under de sista åren av sitt liv. Hur ofta de var rädda, hur ofta de kände sig redo att dö, hur de kände sig när de fått uppskov med döden, hur de återigen började hoppas att vi en gång skulle få träffas alla tre. "Min son", brukade mor säga på telefon, "det enda jag önskar av detta livet är att få träffa dig igen. Det är det enda som håller mig uppe." Och ögonblicket senare: "Vad gjorde du för fem minuter sedan, innan du ringde?" "Jag diskade faktiskt." "Åh, det är bra. Det är mycket bra att diska. Ibland är det fruktansvärt bra som terapi."
   /../
X.
   Jag skriver detta på engelska eftersom jag vill skänka dem en marginal av frihet: den marginal vars bredd beror på hur många som har lust att läsa detta. Jag vill att Marija Volpert och Alexander Brodskij skall bli verkliga i en "främmande medvetandekod", jag vill att engelska rörelseverb skall beskriva deras rörelser. Detta kommer inte att återuppväcka dem, men kanske kan den engelska grammatiken visa sig vara en bättre flyktväg från det statliga krematoriets skorstenar än ryskan. Att skriva om dem på ryska vore bara att förlänga deras fångenskap, deras reduktion till betydelselöshet, som resulterade i mekanisk utplåning. Jag vet att man inte bör jämställa staten med språket, men det var på ryska som de två gamlingarna, som släpade sig genom otaliga statliga kanslier och ministerier i förhoppningen att de skulle få tillstånd att resa utomlands för att träffa sin ende son innan de dog, upprepade gånger under tolv år fick höra att staten inte finner ett dylikt besök "ändamålsenligt". Upprepandet av detta yttrande visar åtminstone att staten har en viss förtrogenhet med det ryska språket. Dessutom: även om jag hade skrivit allt detta på ryska, skulle dessa ord aldrig ha sett dagens ljus under Rysslands himmel. Vem skulle läsa dem? En handfull emigranter, vilkas föräldrar antingen har dött eller kommer att dö under liknande omständigheter? De kan den här historien mer än väl. De har upplevt hur det känns att inte få tillstånd att besöka sina föräldrar på deras dödsbädd; tystnaden som följer på deras anhållan om att få ett tillfälligt visum för att närvara vid en släktings begravning. Och sedan är det för sent, och
   en man eller en kvinna lägger på luren, öppnar dörren och går ut i den främmande eftermiddagen med en känsla av någonting som ingetdera språket har ord för och för vilket inget vrål är tillräckligt starkt ... Vad skulle jag kunna berätta för dem? Hur skulle jag kunna trösta dem? Inget land har som Ryssland behärskat konsten att krossa sina undersåtars själar, och ingen människa med penna i hand kan lappa ihop dem; nej, det är en uppgift som bara den Allsmäktige går i land med, det är vad Han har all Sin tid till. Må därför engelskan hysa mina döda. På ryska är jag beredd att läsa, skriva dikter eller brev. Men för Maria Volpert och Alexander Brodskij ger engelskan ett bättre sken av ett liv efter detta, kanske det enda som finns, med undantag för mig själv. Och vad den senare beträffar, är att skriva det här på detta språk detsamma som att diska: det är terapi.

Källa: Ur "Att behaga en skugga" (Wahlström & Widstrand 1987), översättning Bengt Jangfeldt.

Ad blocker interference detected!


Wikia is a free-to-use site that makes money from advertising. We have a modified experience for viewers using ad blockers

Wikia is not accessible if you’ve made further modifications. Remove the custom ad blocker rule(s) and the page will load as expected.

Runtomkring Wikias nätverk

Slumpartad wiki