Fandom

Svenskanoveller Wiki

Sigrid

753sidor på
denna wiki
Add New Page
Kommentarer0 Share


Av: Magnus William-Olsson

   DET FAKTUM ATT GAMLA MÄNNISKOR och små barn ofta har en del med varandra att göra, betyder inte att de har något gemensamt. Livet är ingen cirkel och uttryck som "att gå i barndom" förefaller mig alltigenom missvisande.
   Min farmors mor, Sigrid, måste ha varit över åttio år äldre än jag. Att som barn betrakta hennes tunna ansikte, så fullt av fåror och rynkor, tycktes mig några gånger som att se in i ansiktet på döden själv. Andra gånger såg jag på henne med samma fascinerade känsla av främlingskap som inför ett djur, en katt eller en häst. Det att min farmor kallade henne mamma föreföll mig mäta ut ett obegripligt tidsavstånd och berätta något om vad det innebär att vara människa som jag över huvud taget inte ville veta. Detta gjorde långt större intryck på mig än då hon teatraliskt berättade att hon minsann i min ålder hade suttit i knät på en man som var född på 1700-talet. Jag tror att hon blev nittioåtta eller kanske nittionio år gammal. Och när hon äntligen dog hade hon i många år redan högljutt meddelat alla och envar att hon önskade sig döden, i synnerhet som alla hennes vänner — med ett lysande undantag — hade dött och lämnat henne ensam, som en levande relikt från en länge sedan vissnad epok.
   Sigrid var en bildad kvinna som läste mycket. Hennes bibliotek, som jag delvis fick ärva, innehöll nästan bara titlar som fortsatt att intressera mig. Hon var distanserad, ständigt lite ironisk och tyckte mycket illa om att bli borträknad på grund av sin ålder. När hon var omkring nittio började hon öva sitt minne och kunde bland annat räkna upp namn på städer. Hon rabblade med gäll röst stadsnamn i kadenser som pärlor på ett band som aldrig ville ta slut. Jag antar att dessa övningar var ett sätt att få tiden att gå, men hon motiverade dem med att hon ville visa omvärlden att också gamla människor kan lära.
   Jag tyckte inte om att röra vid henne. Hennes hud var len som siden och hade en sötsur lukt, en aning äppelartad men också med inslag av parfym och orientaliska kryddor. Hon bodde en tid hos mina farföräldrar. När man kom på besök sändes man alltid upp till övervåningen för att hälsa på "gammelfarmor". Denna plikt väckte en lätt motvilja i mig. Sigrid förnam den alltid, men omfattade den med en generös förståelse. Hon bad mig vanligen att sitta ner och bjöd ibland på bröstkarameller som jag fick tvinga mig att stoppa i munnen och genast spottade ut så fort det gavs möjlighet. Vid dessa tillfällen hände det att hon ville klappa min kind. Och ibland ville hon ta i hand innan jag ånyo rusade nerför trappan.

   Under ett av dessa möten i hennes rum, fullt av knypplingar och gamla ståndsmässiga möbler, måste fan ha flugit i denna ytterst sensibla kvinna. I stället för att släppa min hand och låta mig löpa, höll hon mig fast i vad som föreföll mig vara en evighet. Hon tvang mig att titta in i hennes ögon och log skälmskt sitt bredaste kranieleende. Kanske ville hon helt enkelt passa på att göra intryck, så som 1700-talsmannen en gång gjort på henne. Så sa hon långsamt och spefullt. "Vem vet, Magnus. Om du har tur kan det hända att du en gång blir lika gammal som jag."

Ur "Spöken", Wahlström & Widstrand 2004.

Ad blocker interference detected!


Wikia is a free-to-use site that makes money from advertising. We have a modified experience for viewers using ad blockers

Wikia is not accessible if you’ve made further modifications. Remove the custom ad blocker rule(s) and the page will load as expected.

Runtomkring Wikias nätverk

Slumpartad wiki